我到现在还能闻到那股铁锈味。那天我就在仓库二楼清点货物，突然听见下面传来闷响。起初以为是货箱倒塌，直到听见第一声惨叫。透过栏杆缝隙，我看见他拖着一条腿在货堆间爬行，身后留下一道深色的痕迹。我不敢出声，只能死死捂住嘴。
他们像狩猎般围堵他，每一次金属撞击肉体的声音都让我胃里翻搅。最可怕的是那个戴鸭舌帽的男人，他动作干净利落，甚至带着某种仪式感。当扳手落下时，我数不清到底响了多少次。后来安静了，只剩下粗重的喘息声和液体滴落的声音。
我蜷在货箱后面，听着他们清理现场。塑料袋窸窣作响，拖把划过水泥地。有人笑着说该去喝一杯了。等所有声音消失后，我爬下来，看见墙角还没擦干净的血迹，还有半截断指。
那晚之后，我时常在深夜惊醒，总觉得能听见金属碰撞的声音。有时在街上看到戴鸭舌帽的人，心脏都会漏跳半拍。他们永远不知道，有人目睹了整个过程，而那个画面已经在我脑子里重复播放了无数遍。
