当时设计这个相遇时，心里就绷着根弦——怕太俗。一个闷热午后的海边小镇，她踩着滚烫的沙子，泳衣肩带勒出浅浅的红痕，手里捏着快融化的盐水冰棍。他呢，刚从海里钻出来，水珠顺着结实的脊背往下淌，脚踝上还缠着点海草。目光就那么撞上了，像两股不同方向的海流，硬生生交汇。我知道观众会想，又是这套？可夏天啊，不就总在重复这种毫无新意又令人心悸的开场白吗？
写她坐在吱呀作响的老风扇前写信那场戏时，我笔尖是犹豫的。笔迹被汗洇开，风扇吹得信纸扑棱棱响。信是写给城里未婚夫的，措辞规矩，报告琐事。但镜头切到她望向窗外——那个男孩正帮邻家修漏雨的蓝色木棚顶，阳光晒得他后背发亮。她手指无意识地在信纸上划拉，墨水滴落，晕开一小片蓝，像她心里晃荡的海。这封信终究没写完。夏日的情愫不讲道理，它像涨潮，缓慢、无声，却不由分说地漫过所有预设的堤坝。
最要命的是结尾。我写他们最后一次跳进深夜的海里。月光碎在起伏的水面上，两人沉默地漂浮，皮肤在冰凉海水里微微发烫。没有承诺，没有哭喊，只有海浪推着他们，靠近又分开，分开又靠近。岸上，她收拾好的行李箱立在门边。我知道有人会骂，说这算什么结局？可真正的夏日恋情，不就是这样吗？浓烈得像正午的太阳，蒸发得也快，最后只剩下皮肤上咸涩的盐粒，和心里一个被阳光晒褪了色的、模糊的轮廓。潮水退去时，带走了所有能说出口的话。
