灯光师老李说这片子拍得他心头发烫。每次调光时都在想，我们打出去的每一束光，是不是也像电影里那样照见过谁的遗憾。那个总在深夜来买灯泡的姑娘，原来是在给去世的爱人保留回家的路。我们组里好几个糙汉子看到那段都偷偷抹眼泪。
美术指导小王最得意的是商店里那面灯泡墙。她说每个灯泡都代表一段未完成的故事，暖光是宽恕，冷光是等待。最绝的是用频闪效果表现记忆碎片，观众说看得心脏直抽抽。
摄影组长阿斌念叨了好几天“光比生命更长”。他特意用了柔光罩处理生死相隔的对话场景，说就像隔着毛玻璃看往事。那个车祸后能看见灵魂的设定，我们用了双曝光来拍，后期调色时特意加了层青灰滤镜。
场记妹子哭得最凶，她说每个配角都藏着催泪弹。修表师傅用齿轮摆出亡妻的生日，外卖小哥给失踪儿童家庭送了三年免费餐。灯光不只是道具，是整部戏的呼吸。
