我演了二十三年列车员，最后在《无主之城》里还是演列车员。但这次不一样，我拉的这趟车开进了绝境。看着满车厢的人从惊慌到绝望，我攥着对讲机的手都在抖——这哪是列车员，分明是送葬人。
那个穿黑皮夹克的男人总在关键时刻站出来，我偷偷给他多留了半瓶水；戴眼镜的女博士看起来弱不禁风，却比谁都冷静；还有那个总想当老大的商人，其实胆子最小。最让我揪心的是那对母子，当妈的眼看着孩子发烧却束手无策，我只能把最后几片退烧药塞给她。
每天晚上查票时，我都在心里默数还剩多少人。有人变成怪物，有人永远睡去，有人为了一口吃的就能捅刀子。但我还得维持秩序，就像列车还在正轨上行驶。其实我们都明白，这趟车早就脱轨了，连带着把人性也甩出了轨道。
最后那场戏，我看着幸存者互相搀扶着走出废墟，突然觉得这列破车就像个微型人间。每个人都在求生，每个人都在迷失，而我只是个见证者，记下了这段荒诞又真实的旅程。铁轨终有尽头，但人性的迷宫永远没有出口。
