我们这种人，站在镜头后面的时候比站在前面多。每天蹲在影视城门口等活，递资料的时候手都是抖的，就怕选角导演多问一句“演过什么”。其实能演什么？无非是穿着古装当背景板，或者在现代戏里演路人甲乙丙丁。
记得有次拍雨戏，人工降雨淋了整整三个小时，妆花了，戏服湿透了贴在身上。导演在监视器后面喊“那个群众往左挪半步”，我就得在积水里小心翼翼地移动。收工后领了八十块钱，蹲在路边吃十块钱的盒饭，突然觉得特别魔幻——我们在这座造梦工厂里，却是最不起眼的螺丝钉。
但奇怪的是，第二天太阳升起来，我们又准时出现在片场门口。或许是因为总相信下一个镜头会有转机，或许只是因为除了演戏，我们什么都不会。摄影机永远对着别人，但我们依然在取景框边缘，一遍遍重复着属于自己的台词。哪怕只有一句“老板结账”，也要说得像那么回事。毕竟这是离梦想最近的地方，哪怕只是看着别人实现梦想。
