看完了《我是太阳》，心里头五味杂陈。我关山林这一辈子，从战场上拼杀过来的，身上挨过枪子儿，也挨过批斗，可从来没低过头。战争年代，我带着弟兄们冲锋陷阵，那时候觉得太阳就在头顶上照着，浑身是劲儿。可和平了，反倒觉得这太阳照得人发慌。
娶了乌云，原想着能过几天安生日子，谁知道这日子比打仗还难熬。她是个好女人，可我关山林就是个粗人，不懂得怎么疼人。看着她受委屈，我心里比挨枪子儿还难受。那些年，我总觉得自己像头困兽，空有一身力气，却不知道该往哪儿使。
最让我难受的是看着战友们一个个倒下，有的是在战场上，有的是在和平年代。有时候半夜醒来，总觉得还能听见他们的喊杀声。这太阳啊，照得了大地，照不进人心里的阴霾。可我关山林从来不信命，我就是太阳，就得发光发热，照亮身边的人。
说到底，人这一辈子，不就是个争字吗？打仗的时候争胜利，和平年代争口气。我关山林活到这把年纪，总算明白了：太阳从来不会因为乌云遮挡就失去光芒，人也不能因为艰难就放弃希望。这片土地养育了我，我就得像个太阳一样，永远发光发热。
