拍完《凶手的样子》，我反而失眠更重了。最初想拍个凶手，最后却发现镜头里全是镜子。
我们刻意模糊了那张脸。不是故作高深，是怕一旦具象，观众就自动把自己摘干净了。我们拍证人，拍那些惊恐的、犹豫的、闪烁其词的眼睛，特写放得极大，几乎要撑裂银幕。监视器里回放那些证言片段时，连我自己都感到一种黏腻的窒息——每个人都在描述自己想象的怪物，拼凑出的却是一张布满裂痕的、扭曲的集体面孔。
真正让我后背发凉的是剪辑室。素材堆叠，反复观看那些指认、猜测、愤怒的控诉。我们精心设计的“客观视角”，原来不知不觉中已把观众推上了审判席。你看着别人的眼睛，听着别人的指控，心里那个模糊的影子渐渐有了轮廓——这是最隐蔽的共谋。原想拍一部关于“看”的剧，结果拍成了“如何成为凶手”的指南。
最讽刺那场戏：空房间里，唯一道具是面落满灰的镜子。镜头缓缓推近，灰尘簌簌掉落，最后镜中映出的不是凶手，是扛着机器、满头是汗的摄影师。现场死寂。那一刻我明白了，我们拍的不是罪案，是所有人心里那个急于抓住点什么、填补恐惧黑洞的本能。拍到最后，连我自己都开始怀疑监视器里每一个一闪而过的路人甲。
凶手的样子？开播那天我盯着漆黑屏幕上映出的自己，手有点抖。我们原想批判系统，批判猎奇，批判盲从。结果呢？摄影棚的镜子碎了满地，每一片都映着我们自己惊惶的脸。
