那晚失眠翻出《重庆森林》，空调外机嗡嗡响着，像极了电影里永不停歇的香港噪音。失恋的人千万别在深夜看这片子，金城武对着过期凤梨罐头自言自语的样子，会让人想起自己抽屉里那些舍不得扔的旧票根。
阿菲（王菲）在663（梁朝伟）家里偷偷换金鱼水、塞新毛巾那段，看得我嘴角咧到耳根。谁没干过这种傻事呢？暗恋时总以为自己的小心思藏得严实，其实连他家的肥皂都晓得你心跳多快。梁朝伟对着滴水的毛巾说话那幕绝了，原来男人失恋也会跟家里的香皂、破布娃娃诉苦，只是我们不知道罢了。
林青霞的金发墨镜杀气腾腾穿梭在重庆大厦，像颗射偏的子弹。她帽檐压得那么低，可雨衣底下高跟鞋踩出的脚步声，慌得像我第一次去面试时打鼓的心跳。城市里多少人裹着坚硬外壳，里面其实塞满了快过期的凤梨罐头？
最扎心是那句“了解一个人不代表什么，人是会变的，今天他喜欢凤梨，明天他可以喜欢别的。” 当时盯着这句字幕，手里的薯片袋子捏得哗啦响。金城武跑步蒸发眼泪，梁朝伟在阿菲的加州梦里摇头晃脑，我们何尝不是在快餐店、便利店、地铁站里，笨拙地等那个不知道会不会来的人。
这片子像半杯隔夜咖啡，喝下去又苦又清醒。它没说教，就让你看两个失恋警察和两个古灵精怪的女孩，在1994年潮湿的香港如何跌跌撞撞。散场时窗外天快亮了，突然觉得城市太大，人心太小，但总有人会撞进你的0.01公分距离里，哪怕只是帮你换条新毛巾。
