发现那本日记的时候，我就知道事情不对劲。泛黄的纸页上写满了陌生的笔迹，每一页都在诉说着一个女人的绝望。起初我以为只是前房客留下的普通日记，但越读越觉得毛骨悚然——那些描述的场景，分明就发生在这间屋子里。
墙上的挂钟总在午夜时分停摆，而我开始做奇怪的梦。梦里总有个穿白裙的女人站在床边，她的脸模糊不清，却让我莫名熟悉。醒来时枕边总放着那本日记，可我明明记得睡前把它收进了抽屉。
最可怕的是，我渐渐分不清梦境和现实。某天照镜子时，突然发现自己的右手腕上多了一道疤痕，和日记里描述的一模一样。那天晚上，当挂钟的指针再次停在十二点，我终于看清了梦中女人的脸——那分明就是我自己，或者说，是另一个我。
现在我才明白，这间屋子困住的不只是过去的怨念，更是被困在时间循环中的自己。每一声心跳都在提醒我：午夜时分，过去与现在的界限变得模糊，而有些秘密，注定要由自己来揭开。
