写这个剧本的时候，我总在想：恐惧到底是什么？是黑暗中突然出现的脸，还是那些挥之不去的内心阴影？《三更夜》里的每个故事，其实都是在探索人心最深处的不安。那个永远打不通的电话，那个镜子里的另一个自己，那些看似平常却暗藏诡异的日常场景——这些都不是凭空捏造的，而是我们每个人或多或少都经历过的焦虑与恐惧。
我特别喜欢第二个故事里那个永远在凌晨三点醒来的男人。他面对的不仅是超自然现象，更是现代人共同的生存困境：孤独、失眠、对未知的恐惧。有时候我在深夜里写作，也会突然被某种莫名的恐慌攫住，仿佛故事里的人物真的在某个平行时空存在着。
最后一个反转让我写了整整三个晚上。我不想让观众觉得这只是一部普通的恐怖片，而是希望他们在惊吓之余，能思考恐惧的根源究竟来自外界，还是来自我们内心。现在看到成片，听到观众的惊叫和之后的沉默，我知道这就是我想要的效果——让人毛骨悚然，却又忍不住深思。
