我现在都还记得那种感觉——当你发现自己其实已经死了，那种从骨子里透出来的寒意。我们三个被困在那栋老宅里的时候，我还在想是不是谁在恶作剧，直到看见那个穿红裙子的女人一次次出现，我才意识到事情没那么简单。
最可怕的是那些记忆碎片。我明明记得自己是个作家，来乡下采风，可脑海里总闪过另一个女人的生活片段——她有个酗酒的丈夫，还有个总在夜里哭泣的女儿。直到看见镜子里的脸慢慢变成另一个人，我才明白那不是幻觉。
原来我们都死在那场车祸里，却因为执念被困在这个地方轮回。每次月亮变红，一切就重新开始，我们又要经历一遍从茫然到恐惧的过程。那个总说要找女儿的男人，那个一直念叨着要回家的女人，还有我——我们都在寻找自己已经失去的东西。
最讽刺的是，当真相终于揭开时，我反而松了口气。原来死亡不是最可怕的，永远困在过去的执念里才是。最后那一刻，我看着血红色的月亮，突然明白：也许放下，才是真正的解脱。
