说实话，我到现在还记得那个清洁工阿姨。她总是推着那辆吱呀作响的清洁车，在巷子里来回走动。有天早上她跟我说，巷子口那摊血怎么也冲不干净，水一流过去就变成淡淡的粉色。那时候我还不知道，那摊血和那个总是低着头的年轻人有关。
我常在便利店值夜班，总会遇到那个叫冈田的男孩。他总买同样的饭团和咖啡，眼神躲躲闪闪的。有次零钱掉了一地，他蹲下去捡的时候手都在抖。后来才知道，他那时已经被卷入那么可怕的事情里了。
最让我后怕的是，我居然经常给那个叫森田的男人结账。他总是买最便宜的啤酒，衣服领子都磨破了。谁能想到那样一个沉默寡言的人，背地里做着那种勾当。现在想想，他每次付钱时手上那些细小的伤痕，恐怕都不是干活弄的。
这些人都曾那么平常地出现在我的生活里，却藏着如此惊人的秘密。有时候半夜醒来，我会突然想起他们，然后再也睡不着。这座城市的白昼之下，到底还藏着多少我们看不见的雨水。
