我写了一个关于孤独的故事。不是那种简单的独处，而是身处人群中的那种孤寂。主角每天穿过拥挤的地铁站，在办公室里被同事环绕，晚上回到有家人的房子里——却始终像隔着一层磨砂玻璃生活。你知道吗？最可怕的不是无人相伴，而是即使有人在场，你也感觉不到真正的连接。
我让主角在某个雨夜突然停下脚步，发现自己已经记不起妻子的眼睛是什么颜色。这个细节让我自己都感到心惊。我们都在用日常的忙碌掩盖内心的空洞，用社交媒体上的点赞代替真实的接触。电影里没有惊悚镜头，但那种缓慢侵蚀心灵的孤独感，可能比任何恐怖片都令人不安。
说实话，写完这个剧本后，我好几天没法正常入睡。每次看到身边人低头刷手机的样子，看到餐厅里面对面坐着却各自看屏幕的恋人，都会想起自己笔下的那个主角。我们创造了前所未有的连接技术，却失去了真正看见彼此的能力。这大概就是现代人最深刻的孤独吧。
