那会儿我天天泡在三街剧场，看着它从热闹到冷清。胶片在放映机里转动的声音，现在闭上眼还能听见。老陈总说这地方有魂儿，我当时不信，现在倒觉得他说的对。那些来来往往的人，留下的不只是脚印。
记得最后一次放电影，银幕上放的是部老片子，台下就坐着三五个人。老陈坐在最后一排，灯亮起来的时候，我看见他眼角有泪光。他说这剧场就像个老朋友，陪了他大半辈子。我当时年轻，不懂这种感情，现在懂了，却已经太晚了。
拆迁通知贴出来的那天，整条街都静悄悄的。我们几个老伙计坐在剧场里，谁都不说话。墙上的海报已经发黄，座椅的绒布也磨破了，可每一处破损都藏着一段故事。老李说他第一次约会就是在这儿，小王说他小时候总逃课来看电影。
最后一场演出是我们自己办的，唱了几首老歌，念了几段台词。没有观众，就我们几个。散场时老陈锁上门，钥匙在锁孔里转了三圈。他说：“就这样吧。”三个字，轻得像叹息，重得像一生。
现在那儿变成商场了，灯亮得晃眼。可我每次路过，总觉得还能听见从地底下传来的，老胶片转动的声音。
