那晚我踏上这列火车时，车窗外的站台空无一人。车厢里弥漫着一股陈旧的霉味，就像翻开一本尘封多年的日记。我找了个靠窗的位置坐下，看着窗外飞驰而过的黑暗，偶尔有几盏孤灯在远处闪烁。
车厢里只有零星几个乘客，每个人都像藏着什么秘密。有个女人一直在低声啜泣，还有个男人不停地看表，仿佛在等待着什么。我注意到车厢连接处总是传来奇怪的声响，像是有人在轻轻敲打着铁皮。
不知过了多久，我突然意识到这列火车似乎永远都在黑暗中行驶。我试着询问乘务员，却发现整列车厢空无一人。那些乘客不知何时消失了，只剩下我一个人，还有那持续不断的敲击声。
当我终于鼓起勇气走向声音的来源，却发现那是一扇被风吹动的门。门后什么都没有，只有无尽的黑暗和铁轨延伸向远方。这时我才明白，这列火车或许从未真正载过任何人，它只是在时间里无尽地循环，载着所有未完成的遗憾和等待。
直到现在，我偶尔还会在深夜听到铁轨的震动声，那张泛黄的车票，依然静静地躺在我的口袋里。
