拍完最后一个镜头那天，我在监视器前坐了整整一个小时，浑身发冷。那不是拍摄累的，是心里那根弦绷得太久，猛地松了，才感觉到整栋楼的寒气往骨头缝里钻。拍《黑楼惊魂》，我就是想撕开那种被遗忘的、冰冷空间对人的吞噬感。
故事？表面看简单。一栋废弃多年的旧工业大楼，几个不信邪的年轻人闯进去探险直播。多老的套路？可我要的不是鬼影幢幢，我要的是这栋楼本身成为活物。它那锈蚀的钢架楼梯像脊椎，通风管道是扭曲的肠道，空旷的车间是巨大的腹腔。人进去，就像误入巨兽残骸的虫子。恐惧不是来自突然跳出来的东西，而是无处不在的窥伺感——你看不见它，但你知道这栋破楼的每一个角落、每一道裂缝都在“看”着你，用几十年积攒下的阴冷和尘埃包裹着你。
最让我心悸的是地下室那段。不是怪物出现，是那种纯粹的、令人窒息的黑暗和结构压迫。镜头贴着主角的脸，你能看到他瞳孔里映不出任何东西，只有纯粹的、能压碎胸腔的黑。他摸索着，指尖触到的不再是水泥墙，而是一种黏腻、冰冷、仿佛带着微弱脉动的“皮肤”。那一刻，演员真实的生理性颤抖不是演出来的，是那个空间给的。我们搭的景，连我自己走进去都会心悸。这不是靠音效和剪辑吓人，是建筑本身的空间异化感在扼住观众的喉咙。
有人说结局太“沉默”。没有大爆炸，没有俗套的胜利逃亡。最后一个幸存者踉跄着冲出大楼，阳光刺眼，他瘫倒在泥地里。镜头缓缓升起，越过他渺小的身影，落回那栋漆黑、沉默、仿佛从未被惊扰过的巨楼。它赢了。它只是继续存在着，像一块城市溃烂后留下的冰冷疤痕，等着下一批好奇的祭品。这才是最让我脊背发凉的地方——真正的恐怖，往往不是被消灭的邪灵，而是那种亘古不变的、漠然的吞噬。拍完，我很久不敢独自乘电梯，总觉得那狭小的空间里，有东西在无声地贴着我的后颈呼吸。这栋楼，它确实住进了我心里，像个阴冷的房客，赶不走了。**你走出影院，回到灯火通明的街上，可那栋黑楼的影子，是不是已经悄悄盘踞在了你意识的某个角落？**
