我总觉得那栋老宅里藏着什么。推开门的瞬间，空气中弥漫着陈年的尘土味，还有一丝若有若无的香气。墙上挂着的旧照片里，那个穿红裙子的女孩始终保持着同一个角度的微笑。
镜子里的人影总是比我快半拍转身。我数过，走廊里的脚步声永远多出一个人的节奏。午夜惊醒时，总能听见阁楼传来细微的抓挠声，像是有人用指甲轻轻刮着木板。
最让我不安的是那些突然出现的字迹。浴室镜面上的水汽凝结成“快走”，窗玻璃上莫名浮现的血色指印，还有书房里那本自动翻页的日记——每一页都写着同一个日期。
我试图理清线索，却发现记忆正在被篡改。童年那张合影里，为什么多出了一个模糊的身影？母亲临终前反复念叨的“对不起”，究竟指向什么秘密？
当最终真相大白时，我才明白，有些伤痕即使用尽一生也无法愈合。那个红衣女孩的凝视穿透了时光，她的怨念如同老宅里盘根错节的藤蔓，将每个闯入者都缠绕进一场跨越二十年的复仇。
而最可怕的或许是，当我们凝视深渊时，深渊也在用同样的眼神回望我们。
