那个在树海失踪女孩的姐姐，后来总来医院做心理治疗。我是她的护士，听她断断续续说过很多次，那片森林会吃人。起初以为只是创伤后的胡言乱语，直到有天值夜班，听见空病房里传来树枝摩擦的声音。第二天查房时，发现302床病人的输液管里混进了几片枯叶。
最让我毛骨悚然的是那个民俗学者。他来找资料时神采奕奕，一周后再见，整个人像被抽干了魂。他说在树海里录到了“地藏菩萨的哭声”，但当我问他细节时，他只是反复摸着录音设备说“不能听，听了就回不来了”。后来听说他再也没走出过精神病院。
患者们总在念叨“红绳”“地藏”“不要回头”，这些词像传染病一样在病房蔓延。有个老太太临终前突然抓住我的手，瞳孔里倒映着的不是病房的白墙，而是一片幽深的树林。她说：“你也绑着红绳呢。”可我手腕上明明什么都没有。
现在每晚入睡前，我都会检查窗台有没有枯叶，生怕哪天醒来，发现自己也站在那片吞没了无数人的森林里。
