我到现在还记得她看我的眼神，那种温柔中带着疯狂的眼神。作为她的女佣，我见过太多男人走进这间屋子，却再也没见他们走出来。起初我以为她只是喜欢独处，直到那天深夜，我撞见她蹲在厨房角落，满手是血地处理着什么。
她总是笑着说“男人就像食材，要精心烹调才有滋味”。我以为那是贵妇人的俏皮话，直到发现地下室的秘密。那些刀具，那些瓶瓶罐罐，还有她哼着歌在厨房忙碌时飘来的奇异肉香。最可怕的是，我发现自己竟然慢慢习惯了这一切，甚至开始帮她收拾“残局”。
她教会我一件事：每个人心里都住着一个食人魔，只是大多数人选择用刀叉优雅地进食，而她选择了更直接的方式。现在每当有新的客人来访，我都会仔细打量他们，猜想这次会是什么味道。也许有一天，我也会忍不住尝一口。
