写这个本子的时候，我常常在想，人究竟能承受多少痛苦。主角失去女儿后的日日夜夜，那种钻心的痛楚，我试着把自己完全代入进去。每当夜深人静，我仿佛能听见他在空荡的房间里独自哭泣的声音。
超现实的时间回溯设定看似荒诞，实则是绝望之人最后的救命稻草。我刻意模糊了现实与梦境的界限，就像人在极度悲伤时常常分不清记忆与幻想。每一次回到案发现场，都是一次自我救赎的尝试，也是一次更深的自我折磨。
最打动我的是主角最终的选择。当他发现真相时，那种撕裂般的抉择——是沉溺于虚幻的圆满，还是直面残酷的现实？我写这场戏时哭了三次。人最勇敢的时刻，或许就是承认失去，然后带着伤痛继续前行。
这部电影不只是关于破案，更是关于如何与痛苦和解。每个观众都能在其中看到自己的影子，因为我们都在以各自的方式，尝试与生命中的失去达成和解。
