我演的是那个在监狱里给主角递烟的小角色。说实话，拍完这部电影后，我脑子里全是那辆破车和那个牢笼。每次看到主角蜷缩在驾驶座上，我都会想起自己父亲那双粗糙的手——他也是个卡车司机，一辈子都在路上奔波。
电影里最让我难受的不是那些暴力场面，而是主角在车里吃饭的镜头。就着一个塑料饭盒，机械地往嘴里扒拉着冷掉的饭菜，眼神空洞得像被抽走了魂。那一刻我忽然明白了，这哪是在讲一个越狱故事，分明是在说我们每个人都被困在生活的牢笼里。
记得有场戏是我隔着铁窗对主角喊“再撑一会儿”，其实剧本里没这句词，是我看着他那副样子不由自主喊出来的。导演最后保留了这条，他说这就是最真实的情感。是啊，谁不是在生活的牢笼里苦苦挣扎？只不过有的人困在车里，有的人困在办公室里，还有的人困在别人的眼光里。
拍完最后一个镜头，我从片场走出来，阳光刺得眼睛生疼。突然觉得能自由地呼吸新鲜空气是多么奢侈的事。这部电影让我明白，真正的监狱从来不是有形的牢笼，而是我们内心无法挣脱的执念。现在每次开车经过高速公路，我都会想起那辆破旧的车厢，还有那个永远在路上的男人。
