那把锈迹斑斑的钥匙转动时，我听见了门后传来的叹息。这不是寻常人家的门，这是通往另一个世界的门。每个人心中都有一扇这样的门，只是大多数人永远不敢推开。
我看见了，那些游荡在都市阴影里的东西。它们不是鬼魂，却比鬼魂更可怕。它们寄居在人心最阴暗的角落，以欲望为食，以恐惧为巢。那个西装革履的男人，白天是人，夜晚是魔；那个温婉的女子，笑容背后藏着利刃。
最让我战栗的是，这些魑魅魍魉并非来自别处，它们就是我们自己。当夜幕降临，当道德褪去，当欲望挣脱枷锁，我们每个人都可能变成自己最害怕的模样。电影里那些惊悚的画面，不过是把我们内心最真实的黑暗具象化了。
最后的镜头定格在镜中的倒影上，我忽然明白：最大的恐怖从来不在银幕上，而在每个观众的瞳孔深处。我们害怕，是因为我们认出了自己。
