其实我最记得那个总是坐在角落整理文件的老警员。他每天泡同样的茶，茶杯边缘有洗不掉的茶渍，收音机永远调在同一个频道。有次他跟我说起二十年前一桩悬案，语气平淡得像在讲昨天买的菜。那时我才注意到，原来他桌上那叠泛黄的档案，就是至今未破的案子。
新来的年轻警员总笑他太固执，守着老规矩不放。但后来发生那起连环案时，偏偏是他最先发现关键线索——档案袋里一张被咖啡渍晕染的旧照片，背面有半个模糊的指纹。你看，有时候所谓的老派，不过是把别人随手丢掉的东西收好，等它该派上用场的那天。
最触动我的是结案那天，老警员默默把结案报告放进档案袋，然后从抽屉里取出新的茶叶。没有欢呼雀跃，没有如释重负，就像完成了一件早就该做的事。后来我常想，所谓正义可能就是这样，有人拼命往前冲，也得有人甘心留在原地，守着那些被时间遗忘的角落。
