你说，炭火燃起的时候，是不是就能看见那些不该看见的东西？那家旅馆的烟味至今还黏在我的衣服上，怎么洗都洗不掉。我们当时以为只是个普通的度假，谁知道踏进去就再也出不来了。
每个房间都藏着秘密，那些焦黑的墙壁会说话。你听过炭火噼啪作响的声音吗？在那里，那声音会变成女人的哭泣。我们一个接一个地消失，不是突然不见，而是慢慢地被某种东西取代。镜子里的倒影开始不对劲，走廊上的脚步声总是多出一个。
最可怕的是那股焦糊味，越来越浓，像是有什么东西一直在被炙烤。后来我才明白，那烧焦的不是别的东西，就是我们自己。每死一个人，炭火就烧得更旺一些。直到最后，整个旅馆都变成了一个巨大的炭炉，而我们都是里面的燃料。
现在每当闻到炭火味，我还会下意识地数人数。一、二、三……总是怕多数出一个。
