我们拍这部片子时，心里都明白它不会让人好受。那双手掐住女孩脖颈的镜头，我们反复拍了十几遍，每次喊卡后现场都安静得可怕。有人说这是部关于暴力的电影，但我觉得更像是在拍一种无法言说的绝望。那个母亲，她既是施暴者又是受害者，我们在塑造这个角色时常常陷入沉默——该怎么让观众理解这种扭曲的爱与恨？
我记得有场戏是女孩躲在衣柜里，灯光师特意调暗了光线，让那些阴影就像她无法逃脱的命运。道具组准备的旧娃娃被扯得棉絮都露了出来，那个细节让我一整天都吃不下饭。我们不是在讲述一个故事，而是在还原某种残酷的真实。每次回看素材，都能发现新的细节：墙上的裂缝，冰箱上过期的便条，电视机里永远播着的无聊节目...这些都在无声地诉说着这个家庭的破碎。
最折磨人的是，我们明明知道结局，却要一步步看着它发生。剪辑师说他在后期经常需要停下来喘口气，那些画面连在一起后比单看更加令人窒息。我们所有人都在这部电影里投入了太多情感，有时候甚至分不清是在拍戏还是在目睹真实的人生。也许这就是为什么看完的人都说，这不是一部电影，而是一次漫长的夜晚，一场沉默的呐喊。
