我至今还记得那个空壳的触感——冰冷、光滑，像某种被遗忘的甲壳类生物褪下的外骨骼。起初我以为它只是个隐喻，后来才发现它真的存在，就在我们每个人的皮肤之下。每当夜深人静，我都能听见它轻轻叩击我的肋骨，像在提醒我：你也不过是个会呼吸的空壳。
电影里那个人一直在逃避，可逃避什么呢？连他自己都说不清。直到某天清晨，他在镜子里看到自己的后背裂开一道缝隙——没有流血，只是静静地张开，像一扇等待被推开的门。最可怕的是，他竟然想把手伸进去探索。
我们都带着这样的空壳生活，用职业、家庭、社交网络把它装饰得光彩照人。但当黑暗降临，当你独自面对四面墙壁，那个空壳就开始呼吸。它不是你，却比你更真实。电影最后一个镜头久久定格在那道裂缝上，我突然明白：我们恐惧的从来不是空壳本身，而是有一天终于鼓起勇气朝里看时，发现里面空无一物的那个瞬间。
