我记得那个声音。它总在深夜响起，像是指甲划过木地板，又像是有人在隔壁房间轻轻踱步。起初我以为是老房子的常态，直到发现这栋公寓只有我一个住户。
那些细碎的响动越来越清晰，有时甚至能听见呼吸声——就在耳边，却又找不到来源。我开始怀疑自己，是不是压力太大产生了幻觉？但墙上的刮痕不会说谎，厨房里被动过的餐具不会说谎。最可怕的是某天凌晨，我分明听见有人在我枕边说：“我知道你醒着。”
后来我才明白，恐惧最折磨人的不是那个瞬间，而是等待它发生的每分每秒。当你开始数着心跳计算下一次异响的时间，当你对着监控画面反复回放那些模糊的阴影，当你终于发现...那个“它”可能从来就不是从外面进来的。
电影落幕时，我摸了摸自己的手臂，上面的鸡皮疙瘩还没消。或许最可怕的从来不是屋里有什么，而是我们内心那个永远无法驱散的回声——当孤独被具象化，当恐惧被赋予声音，我们还能否分辨，那究竟是来自外界，还是源自我们内心深处早已存在的裂缝？
