我写《幽灵人间》时，最想探讨的是人与鬼之间那种模糊的界限。June这个角色从不知道自己能看到鬼魂，到逐渐接受这个事实，整个过程其实是在映射我们每个人面对自身独特之处时的挣扎。她不是英雄，只是个普通的发型师，却被迫承担起超自然的使命。
我特别喜欢设计那些看似平常却暗藏玄机的细节：一把红伞，一张旧照片，一段被遗忘的往事。这些元素让恐怖不再停留在 jump scare 的层面，而是渗入日常生活的肌理。当你发现最可怕的不是鬼魂，而是人心中的执念与秘密时，那种寒意才是真正持久的。
平行时空的设定让故事有了更多层次——活着的人与逝去的人其实生活在同一个空间，只是维度不同。这种设定让恐怖中多了一丝诗意，也让那些未了的情缘有了寄托。说到底，我写的不是一个吓人的鬼故事，而是一个关于记忆、愧疚与和解的故事。毕竟，最令人毛骨悚然的从来不是超自然现象，而是人类情感中那些无法释怀的部分。
