练蔡李佛拳那几年，我总觉得自己像个提线木偶。父亲每天逼着我练功，说我得继承家业，可我连这拳法到底为了什么都搞不明白。直到那天偷看到他和师兄过招，我才发现这拳法里藏着那么多故事。
说实话，一开始我真没把学武当回事。可后来发现，这拳法里每个动作都在讲做人的道理。父亲总板着脸，可他的每一招都在教我什么是坚持。师兄表面上教我练功，背地里却盘算着别的。最让我难受的是发现他居然和外人合起伙来想偷走蔡李佛的秘传。
那段时间我特别迷茫，觉得什么都不可信。直到父亲被打伤躺在医院，我才明白有些东西值得用命去守护。最后那场比武，我每一招都带着对父亲的承诺，对武馆的责任。师兄输的时候，我看见他眼里有不甘，但更多的是解脱。
现在想想，蔡李佛教我的不光是打架的功夫，是怎么做个有担当的人。这拳法打出去的是力道，收回来的是人生。父亲说得对，有些传承，光靠说是说不明白的，得用拳头一点点打出来才懂。
