记得拍完最后一场戏，我和导演坐在剪辑室里，看着唐佳扮演的赵无忌一步步走向那个注定的结局，心里特别不是滋味。这片子说是武侠，骨子里却是人性最深的挣扎。赵无忌为父报仇，娶了仇人的女儿，这种设定本身就够狠的。我们道具组当时还争论，那把白玉老虎到底该做得多精致，现在想来，这物件简直就是人性的照妖镜。
古龙的原著已经够残酷了，但电影让这种残酷变得更具体。赵无忌发现自己最恨的人竟然是最亲的人，这种撕裂感让所有工作人员在片场都静默了好几天。楚原导演常说，这不是一部让人痛快的复仇戏，而是一个关于宿命的寓言。现在看完最终成片，我忽然明白他为什么坚持要把打戏拍得那么克制——原来最痛的永远不是刀剑加身，而是心里那把永远拔不出来的刀。
拍完三个月了，我偶尔还会想起赵无忌最后那个眼神。那不是胜利的快意，也不是失败的绝望，而是一种认命般的平静。也许这就是江湖人最终的归宿吧。
