我记得她最初来试镜时，手里总攥着那管快用完的豆沙色口红。后来她告诉我，那是她姐姐送的，涂上就能想起有人在家乡等她。我们常躲在后台吃盒饭，她总把肉夹给我，说自己要控制体重。有次她脚踝肿得老高，却坚持完成排练，结束后才让我扶着去医务室。
她总说比赛不只是为了赢，而是要让人记住这群姑娘不只脸蛋漂亮。我记得决赛前夜，她在更衣室对着镜子反复练习微笑，说这个笑容要既坚定又温柔，能让台下每个女孩都相信自己也值得被看见。那天她摔倒在台上，却立刻爬起来继续跳，后来才知道她鞋跟断了，脚底全是血。
最后宣布结果时，她紧紧攥着我的手。聚光灯打在她脸上时，我看见她睫毛在抖，但笑容依然完美。她说获奖感言时提到了所有陪练的姑娘，说美丽从来不是独舞，而是一群人的彼此成全。散场后，我们挤在狭小的化妆间里喝香槟，她卸妆时哼着比赛时的曲子，眼角还闪着亮片。那晚的星光，大约都落进了这群姑娘的眼睛里。
