说实话，写这个剧本的时候，我最不想做的就是拍成又一部简单的怪兽片。你懂的，那种人类大战远古生物的套路早就被拍烂了。我想讲的是一个关于失去与救赎的故事，只不过恰好主角遇见的是一条龙。
主角杰克原本是个护林员，在失去家人后自我放逐到深山。当他第一次发现那条受伤的龙时，他看到的不是怪物，而是另一个被困在痛苦中的灵魂。他们之间那种小心翼翼的试探，那种跨越物种的信任建立，才是这个故事真正打动人的地方。我特意设计了那些安静的片段——杰克为龙处理伤口时，龙鳞传来的温度；深夜他们并肩仰望星空时，龙呼出的气息化作薄雾。这些细微的互动，比任何特效场面都重要。
当然，最后的高潮戏必须要有。但即便是龙发怒摧毁伐木场的场景，我也试图让它不只是破坏，而是一种悲壮的抗争。当龙选择牺牲自己拯救森林时，我希望观众感受到的不是“怪兽终于被消灭了”的解脱，而是一种深切的失落。毕竟，有时候最可怕的不是龙之怒，而是人类无止境的贪婪。
