拍完这部片子，我常常在想，是什么让一个父亲愿意背负着婴儿穿越腥风血雨。不是复仇的快意，不是武士的荣耀，而是那双小手抓住衣襟时传来的温度。我想展现的不是剑客的传奇，而是一个男人在绝境中如何重新学会做人。
大五郎这个婴儿不是道具，他是整部电影的灵魂。当拜一刀背着他在雪地里行走时，刀光剑影都成了背景，真正动人的是那个小小的生命在残酷世界里发出的微弱呼吸。我特意用长镜头捕捉他们沉默前行的画面，就是要让观众感受到，在这条布满杀戮的路上，最重的不是刀，而是肩上的孩子。
有人说这部电影太过暴力，但我想说，正是这些暴力衬托出温柔的珍贵。每一次刀剑相向之后，拜一刀为孩子擦拭奶嘴的细节，才是我想表达的核心。武士道的残酷与父爱的柔软，在这对父子身上奇妙地交融。
最后那场戏，拜一刀浑身是血却依然护着怀中的婴儿，我让摄影师特意给了一个特写——血迹斑斑的手轻轻抚过婴儿的脸颊。这一刻，所有的打斗都失去了意义，只剩下最原始的人性光辉。也许这就是为什么四十年过去了，还有人记得这对流浪的父子。
