看《蛇猫鹤混型掌》前，我以为主角陈兴龙不过是个寻常酒楼伙计。那身油渍的围裙，对着蒸笼热气的憨厚笑容，还有时不时被地痞推搡也不还手的怯懦样子，实在让人提不起劲。心想，邵氏功夫片的主角，怎会是这般窝囊模样？连隔壁摊位的阿婆都比他嗓门大。
可这电影，偏偏就在这“窝囊”里埋着惊雷。兴龙活得卑微，像条沉默的土蛇，蜷缩在街市角落。直到那帮凶徒欺人太甚，当街凌辱他视若亲父的恩师。我看着他蹲在师父被打倒的摊位旁，手指抠进泥地里，肩膀无声地耸动。那一刻，酒楼里那个笨手笨脚挨骂的伙计不见了，蒸笼的热气仿佛凝固。他慢慢站起来，一把扯掉身上那件标志性的围裙——不是摔，是轻轻丢开——然后抬起头。那眼神变了，不再是唯唯诺诺的浑浊，里面像烧着冰冷的火。
“蛇刁！猫灵！鹤傲！” 他口中低喝，身形骤然如鬼魅。先前挨打时笨拙的闪避，此刻化作刁钻蛇形；被推搡时踉跄的脚步，瞬间转为灵猫般无声的腾挪；而那总是微微佝偻的背脊，此刻竟如孤傲白鹤，舒展间带着撕裂空气的劲风！原来那“混型掌”并非虚名，三派绝学在他骨血里沉睡多年，只为这一刻的爆发。打斗不再是套路招式，而是压抑太久的血性在喷涌。看着他以蛇之阴狠缠锁敌手，以猫之诡谲闪避刀锋，最后借鹤之孤高凌空一击，掌风过处，连银幕外的我都觉得脸颊生疼。那不是英雄的表演，更像一个沉默太久的人，终于把积攒了一生的屈辱和愤怒，用最刚猛的方式吼了出来。打完，他默默扶起师父，捡起那条脏围裙拍掉灰，重新系上。街市依旧嘈杂，他走回蒸笼旁，水汽模糊了他的脸。可我知道，有什么东西彻底不同了。他身体里沉睡的野兽醒了，又悄然蛰伏，只等下一个触碰逆鳞的瞬间。这后劲，比汽水还冲，走出露天幕布时，晚风都带着汗味和侠气。
