说实话，当初见到方天涯，那种感觉这辈子忘不了。她美得不像人，结果还真不是——蓝血人，活了几百年，从猎户座来的。我卫斯理也算见惯奇事，可看着她指尖渗出的幽蓝血液，还是懵了。那蓝色，像深海，也像宇宙深处，带着一种冰冷的、不属于这个星球的距离感。
她不是怪物，是活生生被困在地球的灵魂。我们莫名其妙被卷进追杀，她体内那个什么“宇宙共生体”，成了各方疯抢的钥匙。刺激是真刺激，飞车、枪战、异形生物…但真正让我喘不过气的不是这些。是她看我的眼神，是那种明明站在眼前，却感觉隔了亿万光年的无力感。
我们之间…不该发生的。我是地球人，她是星际流浪者。可感情这东西，不讲道理。她那双藏着星辰的眼睛看着我，我就知道完了。最疯狂的是，明知她最终要离开，明知这感情可能害死我们两个，还是陷进去了。抱着她的时候，能感觉到她身体里流淌的蓝色血液，像冰河，也像燃烧的火焰。那七天，像偷来的时间，每一秒都在倒数着分离。
结局？呵，哪有什么圆满结局。她终究要回到星空去。看着她消失，感觉心里被硬生生挖走一块。她说眼泪是蓝色的，我信。我流的血是红的，滚烫的，却留不住那一抹冰冷的蓝。她带走了共生体，也带走了我的一部分。后来每次看到夜空，看到猎户座亮起，心口就隐隐作痛。那些惊心动魄的冒险成了模糊的背景，刻在骨头里的，是那个蓝血的女人，和一场注定无望的地球之恋。地球人的血太红，配不上她的蓝。每次输血，我都会想起她指尖那抹幽蓝的颜色。
