行，那就说说我写《魑魅魍魉2024》时最想让你记住的滋味。
这片子不是讲鬼的，是讲被“抽干”的滋味。主角是个被房贷、加班、KPI压得喘不过气的普通白领，每天挤在罐头一样的地铁里，闻着混杂的汗味和早餐味儿。他麻木了，连愤怒和悲伤都感觉不到，就像一具行走的空壳。这才是真正的“魑魅魍魉”滋生的温床——人心的空洞。你懂那种感觉吗？累到极致，反而有种诡异的平静，仿佛灵魂出窍看着自己行尸走肉。
然后，怪事来了。不是突然冒出的厉鬼，是日常的细微崩坏。办公室的中央空调出风口，吹出的不是冷气，而是细碎的、带着陈年香灰味儿的纸钱灰。深夜加班，打印机吐出的不是报表，是沾着暗红污渍、画着扭曲符咒的黄裱纸。最瘆人的是地铁车厢里，明明挤得动弹不得，他脚边却总有一小块诡异的空地，冰冷刺骨，仿佛有什么看不见的东西盘踞在那里，吸食着周围人的疲惫和怨气。这些不是幻觉，是他被生活压榨到极致后，感官被迫打开的“另一扇窗”，看到了城市钢筋水泥丛林里滋生的、依附于现代人焦虑和绝望的“新鬼”。
高潮不在驱魔。他崩溃了，在写字楼天台对着虚空嘶吼，骂老板，骂房价，骂这该死的一切。结果你猜怎么着？那些无形的“东西”反而被这滚烫的、活生生的愤怒给灼伤了，像潮水一样退去。讽刺吧？麻木招鬼，愤怒反倒成了护身符。但更讽刺的在后面。他以为驱散了邪祟，下楼却撞见一个外卖小哥，因为一个差评，眼神空洞得和他之前一模一样，而小哥身后，那团代表“新鬼”的、粘稠冰冷的空气，正贪婪地重新汇聚。这才是最深的寒意：魑魅魍魉根本除不尽，它们就寄生在这座城市永不餍足的欲望和无尽的压榨里。活人，有时候比死人更像魍魉。你走出影院，抬头看看身边步履匆匆、面目模糊的人群，会不会觉得脊背发凉？这电影，就是一面照妖镜，照的不是阴间，是我们自己造的人间地狱里，那些被异化的灵魂。它们就在你身边，或许，也在你心里。写完这个本子，我自己都缓了好几天，那股子粘稠的绝望感，不是虚构的，是我们在城市里呼吸的空气。结尾那个外卖小哥的眼神，是我在楼下便利店真实看到的。活人比死人更像魍魉，这话刻在我电脑桌面上很久了。这片子，就是想把这份寒意，原原本本地塞进观众喉咙里。它不是什么娱乐片，是贴着皮肤刮下来的一层现实，带着血丝和汗味儿。别指望看完能松口气，它更像一面照妖镜，照的是我们每个人都有可能成为的“都市怪谈”。这片土地，从来不缺精怪，缺的是清醒的活人。我们写故事的，不过是把角落里的影子，拖到灯光下罢了。
