你信不信这世上有鬼？反正我现在是信的。每天穿着制服出门，别人以为我是个普通警员，其实我处理的是那些档案里永远不会记录的案子。他们说这是第一诫——世界上没有鬼。可我知道，那些悬案档案里，有多少是被硬生生塞进“自杀”或“意外”的标签下的。
记得那个红衣女孩的案子吗？他们叫我别问太多，现场处理干净就好。可当我看到水箱里的尸体，那双睁着的眼睛明明在诉说着什么。老黄说我们这行最重要的是学会装傻，可装傻装久了，会不会真的变成傻子？
有时候深夜值班，对讲机里会传来奇怪的电流声。我知道那是他们在试探，那些不该存在的东西。而我能做的，只是在报告上写下“设备故障”。这条规矩就像枷锁，越挣扎勒得越紧。他们说得对，第一诫就是让你学会视而不见，听而不闻。可当你见过真相，又怎么能假装什么都没发生过？
现在每次穿上这身制服，我都觉得像是在演一场荒诞剧。台下观众以为这是正义的戏码，而我知道幕布后面藏着什么。也许最可怕的不是那些超自然的存在，而是我们明明知道，却要一起维护这个谎言。毕竟，第一诫就是没有鬼——反正最后都是自杀。
