小时候在街角录像厅看的这片子，片子糊得跟蒙了层油似的。楚原导演拍古龙是真有一套，布景假得离谱——纸糊的月亮，泡沫雕的假山，可偏偏那股子江湖味儿就从这假模假式里透出来了，你说怪不怪？
高老大（井莉 饰）是整部戏的魂儿。别的武侠片里女人要么是花瓶，要么是祸水，她不一样。快活林表面是销金窟，暗地里是情报窝，她周旋在律香川（岳华 饰）和老伯（陈萍 饰）两头吃人的老虎中间，像在刀尖上跳舞。看她斜倚榻上吞云吐雾，眼神凉飕飕的，算计都在烟雾里藏着。这女人活得清醒又绝望，像极了被江湖这口大染缸浸透了的绸子，华丽底下早没了本色。她不是谁的附庸，快活林就是她的王国，哪怕这王国建在流沙上。
孟星魂（宗华 饰）这杀手当得憋屈。接了任务去杀老伯，结果发现目标是个值得敬重的老头，自己倒像个提线木偶。他挣扎的样子，像极了我们这些普通人，被生活推着走，想反抗又找不到方向。古龙写的杀手从来不是冷血机器，心里那点温热和犹疑，宗华演得够味。他和律香川最后的对决，剑花耍得漂亮，可打完了心里空落落的——赢了又如何？江湖这盘棋，棋子赢了也是输。
这片子没吹什么侠义精神，反而把江湖那套“利字当头”的规则撕开了给你看。老伯像黑帮教父，讲究“规矩”，律香川是野心勃勃的二把手，背叛像吃饭喝水。所谓“流星蝴蝶剑”，璀璨短暂如流星，身不由己似蝴蝶，锋利冰冷是剑——凑一块儿，就是江湖人逃不开的命。现在看那些精致特效的武侠剧，反倒怀念楚原镜头下这虚假棚景里的真实人性。它像杯古龙泡的浓茶，初尝苦涩，细品回甘，后劲还足。老武侠迷看一遍醉一遍。
