我认识其中一个，拍完戏后很久都走不出来。有次喝酒他说，其实我们每个人都在戏里找到了自己的影子——那个被改造成半机械人的主角，某种程度上就是我们这些普通人的隐喻。最初只是想要更强、更快、更完美，直到发现付出的代价是逐渐失去作为人的感受。
他们告诉我，最震撼的一场戏是主角意识到自己再也尝不出咖啡的味道，而某个一直默默支持他的同伴只是安静地换上了茶水。没有大哭大喊，但那种细碎的失去才最戳人心窝。我们何尝不是这样，在追求所谓的进步中，一点一点丢掉了最初让自己鲜活的东西。
令我难忘的是，当所有人都觉得主角已经变成冷冰冰的机器时，只有他们这个小团体还记得他曾经的样子。最后的牺牲不是为了拯救世界，而是为了守护这些还记得他作为“人”时的记忆的人。散场时我在想，也许科技再发达，真正珍贵的还是那些愿意接纳你不完美的人。
