演了十几年配角，第一次遇到这么戳心窝子的角色。我演的是那个总在楼道里晃悠的邻居大叔，表面上整天劝主角“回家好好过日子”，背地里却比谁都清楚那个家根本回不去。
每次拍完夜戏回家，看着自己空荡荡的公寓，都会想起剧里那句台词：“有些人拼命想逃出去，有些人做梦都想回来。”我在戏里看着主角一家子互相折磨，明明都在乎对方，却偏要用最伤人的方式表达。有一次即兴加了句台词：“你们这样折腾，不就是因为知道永远有家可回吗？”导演居然保留了，后来成了海报上的宣传语。
最让我难受的是最后一场戏，看着主角摔门而出，我站在楼道里欲言又止。剧本上只要求摇摇头，但我下意识摸了下口袋里女儿的照片——三年前她和她妈搬走后，我就再没换过这张照片。那一刻不是演戏，是真的在问自己：如果时光倒流，我会不会也别那么倔？
拍完这部剧，我第一次主动给前妻发了消息。虽然只收到个“谢谢”，但至少迈出了这一步。戏里戏外，我们都在学习怎么好好说再见，或者怎么重新开始。
