拍摄时，我们道具组天天跟那把剑较劲。最初设计，剑鞘崭新锃亮，张导说不行，“太贵气，不像她”。是啊，阿禾（女主角）出场时，就是个山野里硬邦邦的倔丫头，除了眼神里有股劲儿，浑身都透着生涩和不安。她握剑的手，头几集都是僵的，我们特意把剑柄的缠绳做得粗砺些，磨她的手，也磨她的性子。
剧情推进，剑也跟着变。第七集那场雨夜恶斗后，剑刃崩了个小口子。美术组老陈心疼得直抽气，想换把新的。张导却拍板：“留着！这就是阿禾的疤。” 这姑娘一路跌撞，从懵懂复仇到被卷入朝堂漩涡，剑就是她的命，也是她的枷锁。剑身上的划痕、血槽里洗不净的暗色、剑穗褪去的颜色……都成了她蜕变的印记。她挥剑越来越稳，眼神却越来越沉，那把剑仿佛也吸走了她少女时代的轻盈。
最让我心头一酸的，是结尾。尘埃落定，她终于能选择自己的路。她把剑轻轻放回那口旧木箱，动作不再是丢弃，更像一种封存。镜头扫过剑身，布满磨损，却收敛了所有戾气。我们当初特意做旧的痕迹，和她一路拼杀留下的真实创伤混在一起，再也分不清了。那一刻才懂，这姑娘带走的不是一把冰冷的铁，是半生血泪淬出的骨头。杀青时，看着那把伤痕累累的剑静静躺在箱子里，真觉得它像个沉默的老伙计，陪阿禾走完了最艰难的一程，也终于可以歇歇了。
