说实话，看完我们自己弄出来的这整部剧，心里头堵得慌，像塞了团浸了水的棉花，又沉又闷。那感觉，不像是做完了什么了不起的艺术品，倒像是刚经历了一场漫长的、带着痛感的拉扯。
故事说到底，就是一个浑身是刺、习惯了用冷漠当铠甲的女孩，和一个看似温吞、骨子里却执拗得要命的家伙，撞在一起的故事。不是什么惊天动地的传奇，就是两个被生活磨得有点变形的人，笨拙地、带着伤地去靠近对方。我们想讲的，从来不是“甜”，是那种甜底下藏着的、尖锐的“冷”。那个叫林夏的女孩，她每一次推开别人，每一次硬邦邦的拒绝，其实都像在对着空气挥舞拳头，打出去的都是自己的恐慌。看着她把自己裹得严严实实，观众可能觉得她作，可我知道，那层壳有多难敲碎，里面藏着的旧伤口就有多深。
那个叫陈屿的男的，表面温和得像没脾气，可他认准了的事，十头牛都拉不回。他的坚持不是轰轰烈烈的追求，更像是无声的渗透。他站在林夏划定的那条线外，不吵不闹，就是不走。这种近乎固执的“守候”，看着温吞，实际上比任何激烈的碰撞都更有力量。他一点点靠近，林夏一点点后退，再一点点犹豫着试探着往前挪……这过程磨人极了，像钝刀子割肉。我们刻意放慢了节奏，把那些尴尬的沉默、闪躲的眼神、欲言又止的瞬间都抻长了。就是要让观众也尝尝那种憋闷，那种恨不得按着他们脑袋把话说开的焦躁。可生活不就是这样吗？哪来那么多爽快的“我爱你”和“对不起”？真正的靠近，往往就在那些没说出口的话里，在那些欲盖弥彰的躲闪里。
最后的结局，没有皆大欢喜的粉红泡泡。他们站在一起了，肩膀挨着肩膀，可你仔细看，林夏眼底深处那点警惕的、习惯性的疏离并没有完全消失。陈屿也还是那副温吞的样子，只是眼神里多了份沉甸甸的懂得。这不是童话般的“从此幸福快乐”，更像是在废墟上小心翼翼地搭起一个窝棚，风可能还会吹进来，雨可能还会漏下来，但两个人决定一起在里面待着。这窝棚摇摇晃晃，却带着一种近乎悲壮的暖意。说实话，拍到最后，我自己都有点恍惚，到底是林夏和陈屿在故事里挣扎，还是我们这些讲故事的人，在试图缝合自己心里那点关于亲密关系的恐惧与渴望？那根看不见的缝合线，勒得人生疼，可线头两端，又分明连着一点微弱却不肯熄灭的光。他们身上那种笨拙的、带刺的靠近，像一道刺青，刻在故事里，也刻在看故事的人心上——原来最硬的心，才配得上最软的名字。
