老实说，一开始我只是觉得白桦那丫头太拼命了。每次任务都冲在最前面，明明可以和大家配合得更好，却总是一个人扛下所有危险。我劝过她好几次，可她总是抿着嘴不说话，那双眼睛里藏着太多我看不懂的东西。
后来我才慢慢明白，她背负着比我们任何人都要沉重的使命。当她体内的纳米机械开始反噬，我才惊觉这个看似冷漠的少女一直在与时间赛跑。有时候我会想，要是能早点发现她的苦衷，或许能帮她分担一些。
最让我触动的是她和小浩之间的羁绊。明明是个需要被保护的孩子，却总想着保护别人。看着她一次次透支自己，我们这些旁观者心里都不是滋味。特别是那次任务后，她虚弱得连站都站不稳，却还是倔强地说“还能继续战斗”。
或许这就是她的选择吧。即使知道结局注定悲剧，也要燃烧到最后一刻。我们这些配角能做的，只有在背后默默支持，看着她走完这条荆棘之路。最后只能说，这丫头真的让人心疼。
