我本以为这又是一部靠着山海经IP圈钱的快餐动画，直到看见梵天在血泊中攥紧拳头说“我不是棋子”时，突然觉得眼眶发热。这个世界从来不给普通人选择的机会，但他们偏偏要逆天改命。
四个少年被迫卷入神魔之争，每个人身上都背着无法言说的过去。东皇明明是最强的那个，却总在深夜望着星空发呆；白泽看似玩世不恭，可每次战斗时眼里的决绝都让人心惊。他们相遇、结盟、背叛又和解，在一次次生死关头才发现，所谓的命运不过是强者书写的谎言。
最打动我的不是那些炫目的打斗场面，而是四人围坐在篝火旁分食一块干粮的沉默。没有豪言壮语，没有热血宣言，但那一刻比任何誓言都更有分量。当片尾曲响起时我突然明白，这部动画真正讲述的从来不是山海经里的妖怪，而是每个普通人都在经历的：在注定悲剧的命数里，偏要活出自己的样子。
