我坐在长桌最不起眼的那个位置，看着他们谈笑风生。一开始大家还彬彬有礼，互相称赞对方的衣着品味，讨论着红酒的年份。但随着酒过三巡，话题渐渐变得尖锐起来。我注意到那位总是带着礼貌微笑的女士，她的手指在酒杯上越握越紧。
当话题转到某个商业项目时，气氛突然变得微妙。我听见刀叉轻轻碰撞的声音，看见有人不自觉地整理领带。那位一直沉默的先生突然开口，他的每句话都像精心打磨过的匕首，优雅却致命。我这才意识到，这根本不是一场普通的晚宴。
坐在我旁边的女士悄悄碰了碰我的手臂，她的眼神里藏着同样的不安。我们交换了一个心照不宣的眼神，仿佛两个误入猛兽领地的旁观者。当甜点上桌时，已经没人在意它的味道了——每个人都在盘算着下一步该怎么走。
最后离席时，我回头看了眼餐桌。精致的瓷器上残留着食物的痕迹，就像这场晚宴结束后，每个人心里都留下了无法抹去的印记。走出门时，我听见有人在轻声说：“这真是个难忘的夜晚。”但我知道，我们难忘的原因各不相同。
