说真的，一开始我只是觉得他有点奇怪。那天中午我正要去茶水间，撞见他拎着个便当盒急匆匆地往外走，脸色白得吓人。我随口问他去哪，他支支吾吾地说要去天台透透气。现在想来，那时候他手里攥着的根本不是什么午餐。
后来我才慢慢把碎片拼凑起来。那天之后，公司里少了几个人。有人说他们辞职了，但我分明记得前一天还看见他们在加班。有天我帮他整理办公桌，抽屉最底下压着几张照片，上面的人我好像在公司团建时见过。照片背面用红笔写着日期，正是那些人消失的日子。
最让我后背发凉的是，有天深夜我回公司取文件，看见他独自坐在黑暗的办公室里，面前摊开一本厚厚的相册。他抬头看见我，突然露出那种我从未见过的笑容，轻声说：“你知道吗？午休时间才是最危险的。”
现在每次午休铃响，我都会下意识数数办公室里还有多少人。有时候我觉得，我们每个人都是他相册里等待被翻页的一张照片，只是还不知道会被安排在哪个午休时分。
