赢下那场该死的游戏后，我以为能解脱，可每夜闭眼就听见枪声——姜晓、阿里、还有老头，他们全在我梦里尖叫。回到首尔，日子像嚼蜡，钱再多也填不满那个窟窿。我决定反击，不是为了正义，就他妈为了睡个安稳觉。
第二季里，我偷偷摸回组织的老巢，在釜山码头撞见新一批玩家被塞进集装箱。他们眼神空洞，像去年的我。我混进去想曝光一切，结果被识破，又被迫玩起升级版游戏：这次不是童年回忆，而是更残酷的“真实世界”挑战，比如在首尔街头求生，背后有狙击手追猎。组织者派了个新角色，一个叫金秀雅的女人，她曾是内部人员，现在叛逃帮我。我们联手，可代价太大——秀雅为救我中弹，临死前塞给我证据芯片。
揭露过程像走钢丝，我把芯片交给记者，但媒体全被收买，消息石沉大海。最后，我找到幕后大BOSS，居然是政府高官，他笑着说我天真。结局时，我站在天台，看着城市灯火，心想这游戏从没结束过。它只是换了张皮，继续啃噬人命。我活下来了，可心更沉了，像背着所有人的墓碑。或许这就是命，赢了又怎样？世界照样腐烂。
