写《火神之力》的时候，我一直在想：当一个人突然拥有了神一般的力量，他究竟是会成为英雄，还是最终被力量吞噬？这部电影的核心其实是一个普通人的挣扎——消防员李响在一次救援中意外获得了操控火焰的能力，但这力量并非祝福，而是诅咒。
我最想展现的是人性与神性的拉扯。李响试图用这力量去救人，却总在关键时刻失控，反而造成更大的灾难。那种无力感几乎要把他逼疯——你明明握有改变一切的力量，却连最想保护的人都救不了。他的父亲，那个教会他“救人不是逞英雄”的老消防员，最终却因他的失控而葬身火海。这种撕裂感，是我刻意为之的折磨。
影片最后，李响选择走进一场不可能扑灭的大火，不是去征服，而是去理解。当他终于学会与火焰共处，才发现真正的力量从来不是掌控，而是接纳。这个结局很多人觉得悲壮，但我觉得这是唯一的救赎——有时候，我们必须先破碎自己，才能成为更完整的人。
