她穿着那件米色毛衣出现在镜头里时，我忽然意识到，原来我们每个人都在过着平行的人生。她每天坐七点二十的地铁，在第三个车厢门等车，买一杯不加糖的拿铁，这些细微的习惯构成了她存在的全部。而另一个他，总是在对面的月台，背着黑色的双肩包，耳机里放着我们都没听过的后摇。
他们擦肩而过三百六十五次，却从未真正看见彼此。直到某个雨天，她的伞被风吹翻，正好落在他脚边。那一刻的相遇平淡得像白开水，却让整个城市突然有了温度。
她不知道的是，他收集了她落在咖啡馆的便签纸；他也不知道，她手机里存着一张他低头看书的侧影。我们总是太执着于远方的风景，却忽略了最近的真实。电影最后，两个陌生人坐在长椅两端，中间只隔着一个拳头的距离，阳光把他们的影子融在一起。
我突然觉得喉咙发紧。原来最动人的从来不是轰轰烈烈的爱情，而是那些我们错失的、素未谋生的瞬间。散场时，我盯着手里凉掉的咖啡，想起今天地铁上那个穿灰色外套的陌生人。我们是否也曾，在某个不经意的时刻，成为别人故事里的背景板？
