我演了半辈子戏，头回碰到这么扎心的角色。演那个老漆匠时，我总在想，我们这些手艺人啊，就像电影里那支传了三代的漆刷，明明都快秃了毛，还硬撑着要给年轻人铺路。看着千夏那姑娘蹲在工房里掉眼泪，我恨不得把毕生手艺都传给她，可又怕她扛不住这份苦。
说实话，我最触动的是她父亲偷偷来看她的那场戏。那个男人站在门外，手指掐着门框都发白了，就是没敢进去。我懂他，我们这辈人总觉得自己吃的苦够多了，舍不得孩子再走老路。可谁曾想，反倒是孩子们咬着牙要把这老手艺捡起来。
拍完最后一场戏，我摸着道具桌上那些漆器，突然觉得它们都在说话。每一道纹路里都是三代人的温度，比什么传承啊文化啊这些大词实在多了。千夏这孩子最后能不能成大师我不晓得，但她跪在那里调漆时的眼神，让我想起我师父说过的话：这世上有些东西，总得有人接着做下去。
有时候半夜醒来，我还会想起摄影棚里那股淡淡的漆味。你说，我们每个人的人生，不也像在上漆吗？一层层地磨，一层层地涂，直到最后泛出温润的光。
